Hvordan Jay McInerney kombinerede hans kærlighed til at skrive og vin

Heritage

I efteråret 1983 arbejdede jeg bag disken i Westcott Cordial Shop, en vin- og spiritushandel i et overskydende kvarter i Syracuse, New York, da jeg fik et opkald fra min ven, redaktøren Gary Fisketjon, der var i hans kontor på Manhattan: 'Tillykke, bud. Det ser ud til, at Random House vil offentliggøre din roman. ' Siden da har min karriere som forfatter og min passion for vin altid virket sammenflettet, og denne måned, når jeg udgiver min ottende roman, Lyse, dyrebare dage, et af de spørgsmål, jeg oftest stilles, er, hvordan man forklarer forholdet.




levering af meghan markle

Min ambition om at være forfatter og min interesse for vin var begge inspireret af Hemingways Solen stiger ogsås. Alle i bogen drak hele tiden vin, og alle figurer var unge, blanke og flot. Jeg ville skrive som Hemingway og drikke som Jake Barnes. Jeg faldt også under indflydelse af Brideshead revideret og den ondsindede vinkommentar fra dens hovedpersoner, Charles Ryder og Sebastian Flyte.

Som med at skrive om sex kan skrivning om vin være farligt.



Listen over vinfokuserede romaner på engelsk er ikke lang: Rex Pickett's Sidelæns, grundlaget for Alexander Paynes film fra 2004, er det værd at læse. Jeg anbefaler hjerteligt Martin Walkers stilfulde The Dark Vineyard, hvor et stort amerikansk vinselskab forsøger at overtage en lille by i Dordogne, og en af ​​figurerne dør i et gæringshul. Michael Dibdin's En lang finish afslører et mord i Piemonte, hjemsted for Barolo og hvide trøfler, og James Conaway's Næse er et mysterium forankret af en stærk, korpulent vinkritiker, der udøver magt som en afrikansk diktator.

Forfatteren ved en bogsignering fra 2013

Selvom det er mindre vincentrisk end dem, ser min nyeste roman, mere end nogen af ​​dens forgængere, ud til at vise indflydelse af øenofili. En af hovedpersonerne, der for nylig er blevet pensioneret fra et New York-selskab med private equity, har købt en vingård i Sydafrika. Jeg har besøgt dette land og været imponeret over skønheden i Stellenbosch, dets vigtigste vinregion. En anden karakter har den irriterende vane, ligesom hans skaber, at holde taler til sine gæster om den vin, han serverer til middagsselskaber. Heldigvis er jeg aldrig blevet peltet med brød, som han er.




Ligesom med at skrive om sex kan skrivning om vin være farligt: ​​Det er let at lyde prætentiøst eller fjollet, hvilket kan fungere til din fordel, hvis dit sind vender mod satire. At narre af, at New Yorkere opfører sig dårligt, er tilfældet mit metier. Det meste af handlingen i min nye roman finder sted mellem 2006 og 2008, en periode med mange mål, med den økonomiske boom, der avler alle former for overdreven opførsel, før den slutter med et smell.

Blandt de sjældne subkulturer i New York i aughterne var en kultur af high-end øenophiliacs, der samles sammen omkring auktionshuse og restauranter, og som fandt dens guru i en karakter ved navn Rudy Kurniawan. Kurniawan opkaldte et navn for sig selv, der købte mere end en million dollars værdi om måneden og kastede overdådige middage. Selvom han først var i tyverne, havde han en ekstraordinær gane og imponerede selv eksperter med hans viden om gamle vine og hans evne til at identificere dem i blind smag. Da subprime-realkreditmarkedet smeltede, gjorde Kurniawans omdømme imidlertid det. Meget af den vin, han havde serveret og solgt, viste sig at være falsk, og i 2014 blev han dømt for svig og dømt til 10 års fængsel.

At narre af, at New Yorkere opfører sig dårligt, er tilfældet mit metier.

Kurniawan og hans band med dyre vinoser var tilbøjelige til at samles på et par nu lukkede restauranter, Cru og Veritas, der prale af massive vinkældre, der spejler de personlige samlinger af ejerne. Begge var scenerne med ekstraordinære bacchanals i et par hårde år. Jeg tilbragte tid på disse mekkaer - Cru var en blok fra min lejlighed, og jeg ville ofte komme ind ved at vide, at nogen ville poppe en '89 Haut-Brion eller en '85 La Tâche. Jeg noterede ikke noter, men jeg havde en fornemmelse af, at jeg skulle skrive om scenen en dag.

McInerneys nye roman.

Velkommen til kapitel 29 i Lyse, dyrebare dage, der finder sted i en fiktiv hybrid af disse to restauranter befolket af vin-vids, bryst-dunkende investeringsbankfolk. Briller af Petrus og Harlan svinges og deles; udfordringer med blindsmagning udsendes; tjenere bestikkes. Måske overdriver jeg pletter, men jeg ville have været presset til at opfinde Kurniawan, en indonesisk, der lavede millioner, der fremstiller falske Romanée-Conti og Petrus i sin kælder.




At skabe levende karakterer fra bunden af ​​er hårdt arbejde, en af ​​grundene til, at fiktion er hårdere end ikke-fiktion. Heldigvis er vinverdenen fyldt med lidenskabelige excentrikere, der har en tendens til at falde i to kategorier: I den nye verden, overchievere, der kom til vin efter succes i en tidligere karriere, og i den gamle verden, der kæmper for arvinger af familievirksomheder, der kæmper for at skabe balance i innovation med traditioner, der kan strække sig århundreder tilbage. Begge er fascinerende - det at skrive om så store figurer som Angelo Gaja, Bill Harlan og Sacha Lichine virker som at skyde fisk i en tønde.

Beskrivelser af frugtsmag og blomsteraroma har utvivlsomt deres plads, men i sidste ende syntes det at sammenligne den ene vin med Kate Moss og den anden til Pamela Anderson.

Mens mine romaner lejlighedsvis bliver informeret af min lidenskab for vin, skylder min vinkunst mere min fiktionskrivning end omvendt. Da jeg begyndte at skrive om vin for 20 år siden, var jeg mangel på teknisk viden, skønt jeg kunne godt lide at tro, at jeg bragte en romanforfatter værktøjer til jobbet: en facilitet til historiefortælling, kalkende karakterer og skabelse af metaforer og similier, som ser ud til mig mere levende end bogstavelige smagsbeskrivelser.

Beskrivelser af frugtsmag og blomsteraroma har utvivlsomt deres plads, men da jeg befandt mig i en tidlig søjle, der havde brug for at skelne en chablis fra en Napa-chardonnay, famlede jeg med smagsbeskrivelser som citrus og mineral på den ene side og smør og ananas på den anden. Men i sidste ende så det ud til at sammenligne den ene med Kate Moss og den anden med Pamela Anderson.

Conaway s Næse indeholder et stemning, der afspejler min egen tilgang som en forfatter, der vovede sig ind i vinkritikens verden: 'At skrive om vin var lige så meget ordspil som ekspertise, og du kunne faktisk lære noget om det, mens du gik med.' Tilbage i 1983, mens jeg skrev Bright Lights, Big City og arbejder i Westcott Cordial Shop, fandt det mig bestemt aldrig, at mine interesser i ordspil og vin til sidst og heldigvis ville konvergere.

McInerneys nye roman, Lyse, dyrebare dage, sælges 2. august.