Hot Pursuit

Sporting

Fotografi af Art Streiber

Ovenfor: Oracle Team USA-medlemmer på San Franciscos Pier 80, dets base for America's Cup 2013. Venstre, med uret fra øverste venstre hjørne: Shannon Falcone, Philippe Presti, Kinley Fowler, Simeon Tienpont og Sam Newton. Nedenunder, stående, fra venstre: Dirk De Ridder, Joe Spooner, Jonathan MacBeth, Will McCarthy, Brian MacInnes, Rom Kirby, Gilberto Nobili, Tom Slingsby, John Kostecki, Simon Daubney, Kyle Langford, Darren Bundock. Knælende, fra venstre: Joe Newton, Jimmy Spithill, Ben Ainslie, Brad Webb.




Båden ER EN TERROR. ROCKING IN San Francisco Bugt, hun ser ud som et kæmpe rovdyrinsekt. Dobbelt kulstoffiberskrog, sort. En 70-fods bowie-kniv til et sejl, sort. Der er intet klassisk smukt ved hende. Men der er dette: Hun kan løbe ud af vinden. Hendes besætning: fem dystre gladiatorer i ulykkehjelme, America's Cups nye ansigt.

'Er du en sømand?' spørger skipper Terry Hutchinson fra Sveriges Artemis Racing, når jeg klatrer ombord på den næsten 45 fod lange AC45-katamaran til et tune-up race før finalen i september, når vandfartøjet bliver større, hurtigere og endnu mere forbyde i et forsøg på at defibrillere en begivenhed, som få mennesker, der ikke bærer cravats, har plejet om i årtier.



'Lasere,' siger jeg og husker somre, der blev brugt på jolle lidt større end surfbrætter.

Hutchinson, hvis hold er 'udfordreren af ​​rekorden' til den 34. America's Cup (det vil sige det første hold, der henter mållen kastet af den forsvarsmester), kiggede på mig bag bag tykke solbriller og en spøgelsesagtig belægning af zinkoxid . ”Hold bare dit hoved lavt,” siger han. Han puffer rorkulten, vinden kysser vingesejlet, og jeg begynder at forstå.

Med lave vægte og store sejl er katamaraner hurtige. Men America's Cup-rumrunnere rejser med stormstyrkehastigheder. AC45 går op til 30 knob (35 mph). Dens storesøster, en 72-fodsbenet kaldet AC72 (gemt til de officielle kvalifikationer og hovedbegivenheden), bærer 11 besætningsmedlemmer og kan ramme 45 knob (52 mph), hvilket genererer så meget løft, at hele 13.000 pund båden flyver ud af vandet på folier. (I America's Cup 2007, sidste gang monohulls blev brugt, toppede bådene omkring 15 knob; i 2010-begivenheden skubbte Oracle's vindende USA-17 multihull 30 knob.)

Dette er usandsynlige hastigheder for enhver sejlads, så meget mindre dem, der sejler i en begivenhed, der traditionelt indeholder statelige monohulls, der beskæftiger sig med ”skak på vandet”. Allerede den nuværende version af cupen er blevet sammenlignet med 'NASCAR på vand' og ikke kun på grund af bevægelseshastighederne. At pilotere enorme, temperamentsfulde katamaraner er farligt, selv for olympierne, der sejler dem.

'Hvis du bare skubber lidt for langt og laver en fejl, er der konsekvenser,' siger Dean Barker, skipper på Emirates Team New Zealand, en anden udfordrer i 2013. 'Du er på kanten.'

Det er selvfølgelig ideen. Men i maj druknede Andrew Simpson, en britisk guldmedalist i 2008, der konkurrerede om Artemis, efter at hans AC72 blev kapret i træning. Hændelsen betød kritik af de 'overmagne' katamaraner Larry Ellison og hans mester Oracle-hold havde valgt til regattaen.

Efter at Ellison, den femte rigeste mand i verden, vandt cupen fra den schweiziske milliardær Ernesto Bertarellis Alinghi-hold i 2010, besluttede han, ligesom mesterens ret er, at den 34. rate af begivenheden anvender futuristiske multi-skrog. Edikt fremkaldte harrumfering op og ned af sejls gamle linie, hovedsageligt af æstetiske grunde. Men Ellison var ligeglad med den gin-lammede klubbmand. Han ønskede at koble 15-åringen derhjemme på sin sofa og forvandle sejlads til en levedygtig tilskueresport på solidt økonomisk grundlag. Mere håb, håbede han, ville føre til mere deltagelse og øge sejls chancerne for at overleve på et overfyldt marked, hvor attraktioner som X Games fortsætter. For at gøre det havde Ellison brug for noget ekstremt. Men han er måske gået over bord.

America's Cup-finalen er en head-to-head bedste-af-17 serie af løb, der pit to både mod hinanden: forsvareren og en udfordrer fra en elimineringsturnering kaldet Louis Vuitton Cup, som det franske modehus har sponsoreret for 30 år og producerede fire Cup-mestre i syv turneringer. (2013-versionen kører i hele juli og august på San Francisco Bay.) I modsætning hertil har det salgsfremmende flådeløb, jeg er tilsluttet, 11 både.

Næsten med det samme prøver en af ​​dem at halshugge mig.

Det sker i starten, da Oracle-båden forsøger at skære tværs over pakken og i stedet næse-dykker ned i bølgerne, mens vognene hænger-over-bue i en pitchpole kanter. Bådens stive syv-etagers høje vingesejler fakler over hovedet. At kalde det et sejl føles forkert, for det er ikke lavet af klud. Forestil dig, at vingen på en 737 stod på ende med artikulerende kulstofpaneler fastgjort til en sort mast og omhyllet i Mylar, Clysar og andre skurkagtige klangmaterialer. 'Boeing bruger hele sit liv på at udvikle vinger, og det er muligt, at en af ​​disse vinger på en af ​​disse sejlbåde er mere sofistikeret end hvad de bruger på en jetliner,' siger Tom Whidden, den anerkendte administrerende direktør for North Technology Group, moderselskab i North Sejl (hvert hold i 2013-cupen bruger North Sails, og hver vinder siden 1980 har brugt dem) og af Southern Spars, der laver rigging og vinger til America's Cup-både.

Dette vidunder af aerodynamisk teknik er ved at falde på mit hoved.

'Se dig selv, drenge!' Hutchinson råber. 'Trim det op!'

Vinsjer slibes, reb strammes. Vi svæver. Oracle-vingen sprøjter nogle centimeter væk. Senere får jeg at vide, at min båds indbyggede kameraer fangede min frygt. (Sejlerne er også blandet og må desværre afstå meget af deres erhvervsmæssige ordforråd.) Resten af ​​30-minuttersløbet er en adrenaliseret uskarphed: Golden Gate Bridge bag, Alcatraz til havn, havspray, der stikker mig i hovedet. Besætningsmedlemmerne holder aldrig op med at arbejde, deres hjertefrekvens er næsten maksimalt. Nogle vil forbrænde næsten 3.000 kalorier. Hvis ekstrem er målet, har Ellison i det mindste ramt mærket.

Selv før Simpsons død var der dog problemer, der blev trukket af. Finalen i mano-a-mano-kampløb, hvor den ene yacht simpelthen sejler væk fra den anden og videre til sejr, er måske ikke så spændende som flådeløb, der har flere både, der springer i trange kvartaler. På trods af deltagelse fra Louis Vuitton, Lexus, Omega og Red Bull, er sponsorering skarpere end før, kampagne er sparsom, og indtil nogle 11-timers sammenlægning af Dianne Feinstein og Nancy Pelosi, lokal indsamling til arrangementet havde været anæmisk. Af de dusin eller flere 'syndikater', der forventes at være i San Francisco, der kæmper for at påtage sig mesteren, var der kun tre, der var underskrevet til Vuitton Cup: Artemis, Emirater og Italiens Luna Rossa. Resten kunne ikke finde de $ 100 millioner dollars, der var nødvendige for at bygge katamaranerne og konkurrere med Oracle's budget. I et forsøg på at bringe sejlsport til masserne, ironisk nok, prissatte Ellison næsten alle, der kunne hjælpe.

'Ludicrous' var det, Bertarelli sagde om Ellisons plan på det tidspunkt, da han frameldte sig konkurrencen. En 'dårskab', kaldte Grant Dalton, administrerende direktør i Emirates New Zealand, bådene. 'Jeg prøver at have et åbent sind,' fortalte Dennis Conner, den legendariske America's Cup-skipper, i april.

Ellisons største hindring er måske at sejle i sig selv. Sporten er blevet en så uprøvet vare, at han var nødt til at betale for at placere Cup på NBC; dette år markeres første gang, begivenheden bliver sendt på netværks-tv siden 1992. 'Det første skridt var at få teknologien og konceptet til at rigtige,' siger Russell Coutts, Oracle-teamets administrerende direktør og den primære arkitekt for det nye look Cup , som med sine højtydende både og tv-emballage kun kan have mere appel end det gjorde i de sidste to årtier. 'Nu er det store skridt at få den kommercielle plan for fremtiden ret.'

bedste foråret skiløb

At få den kommercielle plan ret, vil dog kræve kontinuitet i selve begivenheden. Og i betragtning af Cups vinder-take-all-format, der lader mesteren vælge udstyret og indstille mange af reglerne for den næste regatta, er kontinuitet aldrig garanteret. For virkelig at have en chance for at gendanne sejls mest berømte begivenhed og til en vis grad sejlsporten, skal Ellison beholde sin trofæ. Ellers vil alt dette bare være en kostbar gamble og i øjnene på mange inden for og uden for sporten en overvældende handling af vandig hubris.

PÅ ANDENGULV I NY YORK YACHT-KLUB, i Manhattan ser tre karnappvinduer ud over 44th Street som det bageste slot i en galleon med hovedet op ad byen. I spisestuen kurver træbjælker for at danne et skrog. Alt omkring dette mesterværk fra Beaux Arts fra 1901, der sidder på land, der er doneret af medlemmet J.P. Morgan, fremkalder nautisk kunst. 'Sejrens Jerusalem' er, hvad Bruno Troublé, en tidligere Cup-skipper for Frankrig (han var den første til at overtale Louis Vuitton til at sponsorere udfordrer-playoff-regattaer, og han fortsætter som Vuittons America's Cup 'ambassadør'), kalder klubhuset, hjem til Amerikas fremste sejlsportorganisation.

Her håbede jeg at finde ansigtet til den gamle America's Cup, hvad jeg havde forestillet mig som en selvmugnermaskemaskine uændret siden 1851, da forretningsfolkene, der grundlagde klubben, tog en skonnert ved navn Amerika over havet og smadrede briterne på Isle af Wight-løbet, vender hjem med en sølv-ewer til et trofæ og ideen til en 'venlig konkurrence mellem fremmede lande'. Både sponsoreret af klubben slog alle deltagere indtil 1983, den længste titelforsvar i sportshistorien. America's Cup, sejls mest eftertragtede trofæ, var bosiddende her i 132 år.

I januar sendte jeg e-mailen til klubben for at anmode om en turné og modtog en lækker afskærmning med høj hatt. ”Vær venlig at respektere, at NYYC er en privat klub,” fik jeg at vide. Sådan foragt, lærte jeg, var de rigueur. ”Stedet drypper bare med blåt blod,” sagde en skibskunstner, jeg mødte i klubbens fantastiske ”model” -rum, efter at et gæstfrit klubmedlem arrangerede passage for mig. Inde i rummet stirrede store stenhavsslanger over en pejs ned på en af ​​verdens fineste samlinger af modelskibe, hvoraf flere var tegnet til malerier bestilt af milliardæren Bill Koch, 1992 America's Cup-vinderen og et klubmedlem. ”Jeg har sandsynligvis været her 25 gange, og de får mig altid til at hoppe gennem bøjler,” sagde kunstneren.

Ellison og Coutts håbede at styre sejler væk fra den afgrænsede holdning. 'Det er næsten sammenkoblet af denne stive holdning øverst,' fortalte Coutts, en New Zealander og fire gang Cup-vinder - den mest succesrige skipper i begivenhedens historie. ”Mennesker på ydersiden har sandsynligvis dette indtryk, at sejlsport er denne utroligt vanskelige sport at komme ind på. For mig er det ikke fremtiden. '

Hvad er der dog? Da jeg dukkede op på yachtklubben en februar aften for en præsentation af Tom Whidden, fandt jeg et rumfuld af bekymrede grå hoveder, som udgjorde en betydelig del af sejls mindskende kernepublikum. 'Denne begivenhed ser ud til at være meget mere et trækløb, og helt ærligt, ret kedeligt,' greb en kommodore fast.

Han havde et punkt. Monohulls kræver slør og finde måder at stjæle en modstanders vind. Behemoth AC72'erne handler om at udnytte magten, mens de forbliver opretstående, et dygtighed, som Ellisons Oracle-team havde mestret i 2010, da Oracle's 90-fods vingsejl-trimaran trouned Bertarellis traditionelle sejl-katamaran. (Cupen i 2010 var en speciel 'Deed of Gift' -kamp, ​​en bedste-af-tre, der ikke indeholdt andre udfordrere, ingen Vuitton Cup og få designparametre for lystbåde.) Med kun to både i dette års America's Cup-finale, en kapse kunne afslutte regattaen.

'Det giver sandsynligvis ikke nogen god succes for et kampløb,' var Whidden, der vandt tre kopper i 1980'erne, enig. ”Men du kunne se nogle spektakulære pas, nogle spektakulære styrt. Vi prøver at bringe flere mennesker ind i sporten. Fra det synspunkt er jeg meget optimistisk. '

Det samme er Ellison. Han pløjede millioner i en glat tv-feed med overdådig grafik skabt af Stan Honey, opfinderen af ​​fodboldens gule første linje. Systemet, kaldet AC LiveLine, bruger GPS af militær kvalitet til at spore bådene og har allerede vundet en Emmy efter at have været udsat under salgsfremmende regattaer og vist på NBC sidste år. Andre ændringer har indbefattet at gøre løbene kortere og tættere på kysten og etablering af et ungdomskredsløb for at pleje nyt talent. Ingen af ​​de rige mænd, der kom foran Ellison - mange af dem arvinger af røverbaroner, jernbanetegnoner og farmaceutiske magnater - forsøgte at gøre begivenheden tilgængelig på denne måde.

'Den nemmeste ting at sige er,' Gee, jeg ville ønske, det var som i gamle dage, 'men jeg tror bare, det er tid til at gå videre og prøve at gøre dette tiltalende for flere mennesker, ellers vil sporten ikke overleve,' Whidden fortalte mig. ”Den har brug for en lille injektion. Noget juice. Nogle hormoner. '

De store katamaraner har bestemt saft, selvom det er svært at vide, hvor meget, hvis nogen, af den nye America's Cup-teknologi vil falde ned til den gennemsnitlige sejler. Yngre sejlsportere har allerede omfavnet små, højtydende hydrofoil-jolle, såsom International Moth. Men barrierer for adgang til sejlads er fortsat høje. I modsætning til golf, der er hoppet i popularitet i løbet af de sidste to årtier, har sejlads ikke en Big Bertha-chauffør tilgængelig online for $ 50. Det har heller ikke et tal som Tiger Woods, der skaber messiansk fandom, massiv sponsorering og de forhold, der giver mulighed for fremkomsten af ​​andre unge stjerner.

Den nærmeste parallel til America's Cup i verdenen af ​​øvre krustiske sportsgrene kan være Formel 1-racing, et andet kostbart, lavt deltagelsesarbejde, hvor dyre teknologi er lige så vigtige som atletiske evner, hvis ikke mere. I 1970'erne organiserede Bernie Ecclestone holdene, forhandlede tv-rettigheder og oprettede indtægtsdeling, idet han placerede sporten på et lukrativt bane, der tillod dens popularitet at blomstre (og gjorde ham til en miljardær). Ellison og Coutts håber at opnå noget lignende med America's Cup.

På sin side vandt Whidden sine tre kopper med Dennis Conner, og han var Conners taktiker i 1983, da australierne endelig kæmpede titlen væk fra New York Yacht Club. Conner, en fiskers søn, blev kastet til side efter dette tab, kun for at storme tilbage fire år senere med San Diego Yacht Club og gendanne trofæet til De Forenede Stater. Whidden var også med ham. Det var en af ​​sports store forsoningshistorier. Conner lavede omslagene til magasiner. Whidden fik så mange telefonopkald, at han tog sin telefon af krogen. De modtog begge nøglerne til New York efter en tickertape-parade nede på Fifth Avenue.

Men 'auld kruset' ville aldrig vende tilbage til sit tidligere hjem på 44th Street. Sejladsen havde løbet i en ny retning. Conner indledte den professionelle æra, hvor konkurrenterne træner året rundt. Under ledelse af Coutts begyndte de senere at sejle under ethvert flag til den rigtige pris, hvilket sluttede enhver reel 'konkurrence mellem fremmede lande'. I forsøget på at commodify hele sporten skubber Ellison - der ikke ville kommentere denne historie - nu America's Cup ind i endnu en æra, som forståeligt nok vanskeliggør sportens aldrende oligarker. Men det kan være den eneste måde at holde sejladsen relevant.

Før jeg forlod yachtklubben, skete jeg på et mørkt antikammer ved siden af ​​baren. Det var her America's Cup engang stod på skærmen. (Dets officielle hjem er nu Golden Gate Yacht Club, men trofæet vises ofte andre steder.) I stedet for, arrangeret på desultorisk måde på en klædedækket piedestal, var fire små modeller fra det 17. og 18. århundrede engelsk pramme.

DET VAR ET KLYDIGE EFTERNOON Kan. Højvande. Vinden i San Francisco Bay havde plukket op til 20 knob, og en lille rådgivende håndværk blev sat i kraft senere samme dag. Ved roret af Artemis AC72 gav Nathan Outteridge, en ung australsk guldmedalje, der havde erstattet den 44-årige Terry Hutchinson, dette års eneste amerikanske skipper, ordren om at fjerne sig.

I en normal båd, som bærer væk eller vender sig væk fra vinden, er normalt ikke farligt. Men i en enorm, vingesejlet katamaran, der understøtter hundreder af tons belastning, kan dårlige ting ske. Sidste oktober 'skildpede' Oracle-teamet (kapslet, så båden var helt omvendt), mens de forsøgte at afværge nær Golden Gate Bridge. En stærk strøm trak båden fire mil ud til havet og beskadigede den, men ikke dens besætning. Artemis ville ikke have sådan held.

Da Outteridge begyndte sin tur, pitchede båden fremad og kastede besætningen i vandet. Vingen kollapsede og brød i stykker. Redningsbåde fiskede sejlerne ud, men Andrew 'Bart' Simpson, holdets strateg, var forsvundet, fanget under katamaranen i 10 minutter. Alle sejlerne i Cupen bærer en kniv til at skære sig fri for sammenfiltringer sammen med en nødblods iltbeholder, der indeholder omkring et dusin kløfter luft. Da dykkerne kom til Simpson, var det imidlertid for sent.

Simpsons død - kun den tredje registrerede dødelighed i Cups historie - kæmpede for kritikken. De store både var ikke længere bare huller i vandet, som man hældte penge i. De var nu potentielle mordere.

”De ønskede at gøre denne sport ikke længere et løb mellem sejlbåde men mellem højteknologiske industriprodukter,” fortalte Patrizio Bertelli, administrerende direktør for Prada og ejer af Luna Rossa-båden, til den italienske presse et par dage senere. 'De ønskede at gøre America's Cup til en ekstremsport, og nu er vi nødt til at implementere alle de forhold og enheder, der er passende til ekstremsport & hellip; Med 20 knob vind sejler [AC72s] på vandet med 35 til 38 knob. Har du nogen idé om, hvilken slags hastighed dette er? Det er som at hoppe med en motorcykel på 250 km / h & hellip; Alt multipliceres til det ekstreme. Vi i dette spil er ikke op til en massakre. '

Bertelli, der nu deltager i sin fjerde America's Cup-kampagne og altid har glædet sig over det, han kalder begivenhedens 'umulige udfordring', ville vindgrænser for at forhindre sejlads under visse betingelser. Han ønskede mere førstehjælpspersonale og løbeplaner, der faldt sammen med sikrere tidevand og strømme. Artemis-teamet overvejede i mellemtiden at droppe fra konkurrencen, og fra og med denne skrivning er deres deltagelse stadig et åbent spørgsmål. Årets Vuitton Cup udfordrerserie begyndte en vablende start, med Artemis på sidelinjen og Luna Rossa trak sig tilbage fra åbningsløbet i protest mod regelændringer designet til at tackle sikkerhedsspørgsmål. Uhøstet af racing ramte Emirates New Zealand en tophastighed på 49 km / h.

For måneder siden fortalte Coutts mig, at hvis Oracle og dets australske skipper, Jimmy Spithill, beholder deres titel, vil holdet nedskalere til både som de billigere og sikrere AC45, der har været et hit med sejlere og fans. Det ser ud til at være en sikkerhed nu. Hvis New Zealand vinder, vender begivenheden sandsynligvis tilbage til monohulls. Det eneste hold uden en milliardær, New Zealand har været afhængig af en blanding af sponsorater og regeringspenge for at forblive flydende. Med et besætning af Kiwis er det også det eneste hold, der virkelig sejler til et land.

rachel ashwell texas

Alt sammen fremhæver udfordringerne i markedsføringen af ​​America's Cup. Vinderen bestemmer udstyret, placeringen og de fleste af reglerne, så begivenheden ændres hver gang, det samme gør tv-rettighederne. 'Det er meget uforudsigeligt,' siger Jon Miller, præsident for programmering til NBC Sports. 'Som et resultat kan du ikke indgå en langvarig tv-aftale.'

Selvom løbens arrangører af uforklarlige grunde planlagde finalen til at falde sammen med starten af ​​sæsonen for NFL og college-fodbold, de to mest populære sportsgrene i Amerika, er Miller optimistisk over, at Ellisons ombordkameraer og LiveLine-grafik vil tiltrække et yngre publikum . San Francisco Bays betagende natur er et andet plus; Artemis administrerende direktør Paul Cayard kaldte det et 'naturligt stadion' med de omkringliggende bakker som stativer. Begivenheden med nyt udseende løber utvivlsomt. 'Dette har helt klart fået noget potentiale,' siger Coutts. En sejr for Oracle ville give ham og Ellison fire år til for at skærpe en overbevisende vision.

MEN HVAD SKAL SKJÆRE, HVIS ORACLE taber? Cupen har intet styrende organ, ingen måde at sikre konsistens og ingen ærlig måde at fremme patriotisk rivalisering i, hvad der er blevet et lejesoldatforetagende. Det svenske hold har ikke et eneste svensk besætningsmedlem. Kun to amerikanere sejler til Oracle Team USA. En begivenhed, der engang var et sammenstød mellem lande, er nu en konkurrence blandt de lejede kanoner af milliardærer. Dette er også noget, det newzealandske hold ønsker at ændre, ifølge Grant Dalton, der har lovet at installere en nationalitetsklausul, hvis kiwierne tager pokalen hjem. Men det meste af kritikken har været fokuseret på omkostninger, både for holdene og for San Francisco, som har været fast med en stor regning for at være vært for kæledyrsprojektet for en af ​​verdens rigeste mænd. Simpsons død har kastet alt til hårdere lettelse. Hvis sejlads virkelig har brug for at udvikle sig, er det sådan, det skal se ud?

Men hvis planen fungerer, hvis nok mennesker ser, og Oracle vinder og bevarer fart i gabens årene før næste Cup, hvor Ellison og Coutts håber at pleje et barnstormende AC45-kredsløb for at vokse fanbasen og etablere sportens robuste unge skippere som stjerner, hvis det var muligt at skabe et organiserende organ, der kunne stabilisere regler og forhandle kontrakter, kunne America's Cup finde sig i at kartlægge et bedre kurs.

Men den poutende sølvkande, der symboliserer løbet, har aldrig været et fartøj til kommerciel gnidning. Det er ikke engang så meget værd. 'Smeltet i guldguld kan det muligvis give $ 40 på sølvmarkedet,' skrev George Plimpton om trofeet i 1956. Og alligevel løber pengene, der bruges til at besidde tingene, ind i milliarder. Cupen har drevet nogle mænd til vanvid, andre til konkurs. Den overlevede et slædehammerangreb fra maoriske separatister i 1997. I årtierne har det givet en farverig entourage, der nu følger den fra race til race som en stamme af glamourøse havsigøjænere. 'Du starter en familie,' siger Christine Bélanger, Louis Vuittons America's Cup events-direktør, der har været i hver Cup siden 1986, om den klanlignende følelse blandt Cup-tilhængere. Disse fans gifter sig med hinanden. De har 'Cup-børn' sammen. ”Det er ikke kun en sport,” siger Whidden. 'Det er et livsspil.'

Trofæet stod altid for noget større, hvad enten det var fremkomsten af ​​De Forenede Stater som en maritim magt, overstrømmelsen af ​​et forgyldt ego eller simpelthen en glad nomadisk eksistens på saltlaken. Ordene, der blev brugt til at dingle Ellison og hans vision - 'latterlig', '' dårskab '- er alle blevet udtalt før mod forskellige mænd. At jage cupen har altid været latterligt. Det har altid været dårskab. Og det er det, der gør det specielt.